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Mariette et le protocole rural

Description

Les citadins qui débarquent a la campagne manquent souvent de tact pour se faire adopter.
Heureusement, Marie a une guide, sa voisine, qui lui explique les usages.

Par Marie H.

A la campagne, il y a ce que I'on peut dire et ce qu'il faut taire, ce qu’il faut faire et ce qu’il vaut mieux
éviter. C'est ce que tente de m’enseigner ma voisine préférée, Mariette, quatre-vingt-dix ans et
toujours bon pied, bon ceil.

« La semaine derniére, un « Parisien » a encore déplacé la borne du champ des S. Les bornes ont été
installées, il y a de cela des siécles, pour délimiter la propriété de chacun. Le Maire le signale a
chaque nouvel arrivant. Ce Parisien, c’est le méme malappris qui a refusé le passage au fils B. qui
rentrait le tracteur de son pere, l'autre soir, chez lui, a la ferme du Val Petit ». (Je précise que le «
Parisien » proliféere dans nos campagnes depuis le confinement de 2020 et finira par étre considéré
comme un fléau, s’il s’entéte a se croire partout chez lui).

Cette histoire de Parisien malotru a lancé Mariette : elle a un don incontestable de conteuse et de
redresseuse de torts, ma Schéhérazade du bocage. Je I'écoute, en savourant un verre de sa meilleure
eau de vie de prune. Un cheval passe devant la barriere. Nous reconnaissons la fille du notaire du
bourg voisin. Mariette se scandalise. « Celle-la, elle ne salue jamais personne. Elle avance raide
comme un « quin de plomb » (un chien de plomb). Ferait bien de se méfier, sa jument a de la malice
dans I'ceil ; un de ces matins, je la retrouverai dans le jardin, cul par-dessus téte et la, elle sera bien
obligée de me donner le bonjour ».

Cette perspective la met en joie et elle éclate d’'un rire communicatif. Notre dialogue continue et voila
Mariette qui se met a m’expliquer les us et coutumes ruraux.

— « Eh Marie ! J'ai appris que tu étais invitée a la féte d’automne, qui se tiendra cette année a la ferme
des Aubépins. Pense a préparer un bon plat et essaie de ne pas t'endormir a table, méme si le repas
se prolonge jusqu’a minuit. N'oublie pas que tu es recue chez des gens, qui, depuis des lustres,
nourrissent les populations des villes et ne recoivent, souvent en retour, que du mépris et des
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moqueries. Ménage les susceptibilités, demande des nouvelles des familles. Parle du temps : la météo
intéresse toujours a la campagne ol les récoltes dépendent du soleil et de la pluie. Evite les sujets
épineux, genre politique agricole européenne. Amuse-toi sans arriere-pensée, reprends les refrains au
dessert et propose ton aide pour débarrasser la table. Félicite la maitresse de maison et remercie-la
de son invitation. Mais... je parle trop, je sais que tu feras pour le mieux. En te voyant, 14, assise a ma
table, je me dis que tu pourrais étre ma fille, ou presque. Accepteras-tu de rester déjeuner avec moi ?
Je vais réchauffer mon civet de lievre. J'ai invité le Joseph du Bois Banni mais quand il y en a pour
deux, il y en a pour trois.

— « Volontiers, Mariette, mais il y en moins dans ta casserole que ce que tu dis ». Ma remarque la faire
sourire. « Merci pour tes legons, Mariette, et un grand merci pour ton invitation. C’est un plaisir de
godter a ta bonne cuisine des familles. Je vais mettre la table. Grace a toi, je vais enfin savoir ce qu’est
un civet de liévre a la royale.

— « Bien heureuse de t'instruire, ma citadine préférée ».
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